给俄罗斯的冬天，开一朵南田的花

——一个俄罗斯男孩的常州留学笔记

谛玛，来自俄罗斯，在常州学设计。他说中文会卡壳，握毛笔像拿刀。可一年下来，他用没骨画，把莫斯科的雪，画进了江南的花。

外婆挂历上的花，在俄罗斯的冬天里，一开就是十几年。

PART 01 · 挂历上的花

我叫谛玛，来自俄罗斯。如今我作为一名留学生来到常州读书。

我从小喜欢画画，在莫斯科学了多年素描和油画，老师教颜色一层层盖，像等雪积起来。可我心里一直有个缺口：外婆家挂历上印着中国花鸟，纸都黄了，花还开着。那几笔那么轻，却让我记了十几年。

我想学中国画，翻书、看视频，越看越糊涂——没有轮廓，没有明暗，没有我能抓住的东西。我来常州上学，也带着这个问题，发生了一段不解的情缘。

❀　❀　❀　❀　❀

PART 02 · 宣纸不能重来

初到常州，我最怕两件事：说中文，拿毛笔。课表上都是设计课，可我心里的那门课，没人教。素描纸硬，错了能擦。宣纸一碰水就皱，像在说：这里不能重来。

我试着画国画，按老办法把颜色压暗，结果灰成一团。同学探头看：你画的是乌云吗？我说：差不多。大家都笑，我也笑。回宿舍我把纸揉了。没哭，就是不服气。喜欢那么多年，真拿起笔，却连门都找不到。

后来听说南田艺术传习社教没骨画，我报了名。第一次去，一个女生朝我挥手：谛玛，你之前都画啥呀？我说：素描，一点油画。中文不太好。她说：没事，画比中文好懂。你教我们素描，我们教你画花。她把毛笔塞给我，笔杆还是热的。我握笔像拿刀。可那天从传习社出来，我忽然觉得，那扇一直推不开的门，好像开了一条缝。

南田艺术传习社的课堂（左）与长桌临摹（右）：画笔比语言，先学会了交流。

❀　❀　❀　❀　❀

PART 03 · 等它干

可初学之路满是坎坷。柔软的毛笔、薄如蝉翼的宣纸，让我屡屡失控。控水失衡、色彩斑驳，笔触杂乱生硬。一张画稿画完，我盯着那团四不像，几乎想揉掉。

我拿画去找老师，以为要挨批。她看很久，指着一团黑：这里为什么这么黑？我说：想有体积。她拿干净笔蘸水，在边上轻轻一拖，黑散开。

没骨画不同于素描压暗，要靠留。你先让纸亮着。

我们就在这儿等着。干了以后，黑边出现一圈淡蓝。老师说：没骨画的水自己会走的哦。

下课后，同学带我去青果巷。我分不清麻糕和月饼，买错，咬一口，烫到舌头。他们笑，教我说常州话，我学得怪，他们笑得更厉害。我也笑。河边潮气像莫斯科化雪。我有点想家，但没想走。那天我觉得，常州不是地图上的点，是舌头上的泡。

青果巷的灯笼下，江南的夜慢慢亮起来。

❀　❀　❀　❀　❀

PART 04 · 蓝从教堂来

为读懂文脉，我们踏访恽南田纪念馆，走进扬州大运河博物馆，直面恽寿平的传世真迹。淡雅色彩层层晕染，花叶灵动，笔墨温润却藏风骨。

“没骨尽风”特展现场与中国大运河博物馆：三张，慢慢看。

恽南田纪念馆、陵园与墓：一场追着恽南田走的短旅

恽寿平传世真迹：书迹、扇面、肖像卷、立轴，隔玻璃也看得出笔意。

我站在画前，忽然想起莫斯科教堂的圣像画。那里的光是盖上去的，蜡烛一照，脸亮了。南田的花不是亮，是透。相隔万里，不同文明的艺术家，竟都在用叠染表达内心。回程路上，同学问我：想什么呢？我说：我在想，怎么让莫斯科的冬天，也开出一朵南田的花。他愣了一下，笑了：那一定很好看。

学院走廊里挂满了大家的画。走慢一点，就能撞见一朵花。

和社员一起创作，我把教堂的蓝放到花瓣背面，像一片落在江南的雪。旁边有人说：谛玛，你这朵花，有点冷。我说：是你们教我的。回设计课，我把撞水撞色做底，把壁画叠染做光，把运河线条藏进版式。老师看很久，问：这蓝哪来的？我说：教堂。她说：留着。

❀　❀　❀　❀　❀

PART 05 · 妈妈问我吃饭没

那晚我把画发给妈妈。她过了很久回：这是你画的？像外婆挂历上的花。你吃饭没？常州冷不冷？我回：不冷。其实宿舍很潮，脚一直冰。她又发：花很好看。

她没说一半像家，一半像远方。她只是先问我吃饭没。但我知道，她看懂了。我放下手机去洗笔，水很凉。

画发给妈妈的那个晚上，笔洗里的水，凉得像莫斯科的初冬。

我原来以为文化交融是个大词，要在博物馆和作品集里发生。后来发现，它可能是一张没画好的宣纸，老师让我等它干；是同学把麻糕掰一半给我；是妈妈隔着时差问我吃饭没。

常州不是我原来的故乡。我不敢这么说。但它开始有故乡的用法：我在这里上课、迷路、说错话，也在这里被找回来；我在这里学会一种新笔法。一笔从莫斯科连到常州，没那么直，也没那么快。它有时断，有时晕开。可它正在纸上，慢慢长。

谛玛 · 口述｜张高启 · 撰稿｜部分图片 AI 生产